ফুলমণি

সন্তু মুখোপাধ্যায়

খড়গপুর থেকে আমি 
দুরন্ত শহর ক্যালিফোর্ণিয়ায়...
বড় বড় অট্টালিকাতে
আমার নিত্য যাতায়াত।
যখন আমি সবেমাত্র বারো
পাড়ার এক কাকু-
আমার গাল টিপে বলেছিলেন
তোর হবে......
তখন রাগে আমার সারা
শরীর উঠেছিল কেঁপে,
ছুড়ে ফেলেছিলাম -
আমার খুব প্রিয় হেয়ারব্যান্ড...
বাবা স্বর্গগত হওয়ার পর
মায়ের রান্না করা টাকায়-
কোনো মতে সংসার চলত,
পড়াশোনা নবম শ্রেণী.....
আমার পনেরো বছরে এক সুঠাম
যুবকের সঙ্গে আমার পরিচয়,
ভালবাসার নামে আমার পেট,বুক
তার অত্যন্ত চেনা,
এক বোশেখ দিনে আমাকে
নিয়ে তুলে তার সজ্জিত বিছানায়...
দারিদ্রের সাথে লড়তে লড়তে
ভুলে গিয়েছিলাম সম্ভ্রম,হয়ত বুঝতামও না!
একগাছা চুড়ি পেয়ে আমার
সে কি আনন্দ........
পুরুষঅঙ্গ এঁকে দিল নারীর চিহ্ণ।
অনেক পথ পেরিয়ে আজ আমি
ক্যালিফোর্ণিয়ায়.....
রোজ কোনো না কোনো উন্মত্ত পুরুষ আমার
সব খোঁজে,
টাকা ওড়াই,চলে শ্যাম্পেন....
শরীর আছে বলেই
আর মাকে রান্না করা টাকায়-
চালাতে হয়না সংসার,
থাকতে হয়না উপবাসী......
প্রতিবেশী কাকু আজ হয়ত
বেঁচে নেই,
কিন্তু তার কথা আজ খুব
মনে পড়ে,রাগ হয় না -
কাকুর উপর
সত্যিই -আমার হয়েছে.......